提示:当年《杂文选刊》选载了该文,当年的第4期《读者》杂志也转载了此文。
2006年初,我在担任《三晋都市报》社长兼总编辑期间,在本报发表了一篇杂文:
一份考问文人的试卷
以下几道试题,值得每个文人静夜长思并考问自己:
一、大学毕业后在文化科研单位勤勤恳恳工作几十年,到退休也没得到一官半职,还是“白丁”一个。没有享受过一丝一毫的官员待遇,没有贪占过一点国家或集体的便宜。看到某些官员成天趾高气扬,生活奢侈。你有没有亏了的感觉?
二、埋头书桌,写写画画;钻研学问,著书立说。然而,靠工资谋生,积蓄无多;无官少权,蜗居斗室;风光排场,与已无缘;胡吃海喝,轮不上自己;出国游玩,从未奢想;虽学富五车,却克俭于己。与他人相比,你是不是活得太窝囊了?
三、读大学时也曾意气风发,也曾激扬文字,也曾抱负远大。然而,理想与现实的矛盾,个人与社会的矛盾,自己的性格与官场规则的矛盾,一次次的碰壁和挫折早已让锐气和豪情渐渐消逝。你是不是时时萌生英雄无用武之地、报国无门的惆怅呢?
四、在单位遇到大大小小的领导,有的没正眼瞧过你,有的口头称道你是“做学问”的,那语气表明你只配做做学问,啥也不会干。既不会接近领导,又不懂巴结上司,更不善于请客送礼,书生气断送了锦绣前程,至今想来后悔吗?
五、经历过无数次运动,发表过无数的作品,写过无数的检查,大会小会表过无数的态。仔细想想,其中有过多少假话,有多少是违心的话,有没有做过伤害同事的事?你有勇气承认这些假话、违心话和事情吗?
六、看到中学、大学的同学当上处长、厅长、省长,每天电视上有形象,报纸上有照片;下乡视察,警车开道,前呼后拥;开会剪彩,端坐主席台,风光无限;每天上下班,短短的路程,也要司机接来送往。再看看自己,成天骑个除了铃不响哪儿都响的破自行车风雨无阻,你会感到自惭形秽吗?对当了官的同学,你是羡慕、嫉妒,还是泰然处之?
七、妻子埋怨:跟上你个没出息的,没享过一天清福。儿女抱怨:看人家谁谁谁,靠老子的扶持当了大官,托老子的关系开了公司,要权有权,要钱有钱;我们呢,摊上你这样的爸爸,工厂破产我们下岗,找新工作没门路,做生意也没个本钱。你能从容面对妻子、儿女的抱怨吗?
八、人不能有傲气,但应当有傲骨。对单位武大郎式的领导,对饱食终日无所用心的领导,对投机钻营混迹官场的领导,甭说去巴结逢迎,你压根儿就瞧不起他们!大路朝天,各走一边,你对自己的不能入世随俗感到后悔吗?
九、母校校庆,欢迎捐款,来宾的住房、饭菜分三六九等,你一没有职务,二拿不出钱来,理所当然遭到冷遇;农村老家修路通电,邀请在外人员捐款,你没权没钱,实在尴尬。面对物欲横流的现状,你是不是觉得很卑微?
十、日月如梭,转眼退休。回首一生,你是否感到白活一世?是否感到做一个文人太无聊太没意思?假如让你重新选择,你是想当个人人唾骂的贪官,碌碌无为地在官场混混,还是做一个暴富的商人,游戏人生?抑或重新做一次文人,清贫一世?
以上每道试题十分,满分一百,烦劳自己判卷,及格者不知能有几人?
耶子后记:
第一份试卷,在整个中国,看来我是唯一能得满分的文人,因为在我看来能出这样问题试卷的作者本人也是拿不到满分的。
当然,我知道作者的本来用意是用这种题材形式表达对文界不正常现象的否定,所以谓之杂文。